鬧鐘響了，他翻個身，沒有感受到她，張開眼才想起她說要在家住一晚，他緩緩坐起，踩到她。她側倒在床緣，微捲曲的長髮散在一旁，沉睡的臉龐不帶一絲顏色，蜷曲的雙腿浸泡在血泊之中，暗紅色的血液仍在蔓延，床底下早已一片濕潤，她沒有回應，但仍在呼吸。
他抱起羸弱的軀殼，宛如一捆深灰色的布疋垂墜著，急診室的自動門敞開，護士專業而冷靜地進行檢測，他站在一旁不知所措，任憑醫師將她推入手術室中。他坐在走廊的塑膠座椅上，鬍渣和沾染鮮血的睡衣，活像是殺人犯。他仍舊不明白是發生什麼事情，昨晚還在父母家的女人。他恍惚了好一會兒才想起要通知她的父母，手機螢幕漸漸轉亮，她曾撥了好幾十通電話給他，在他熟睡的時候。
她已換上病服，躺在床上歇息，胸口規律地起伏。是子宮外孕，醫生在手術結束後告訴他。她的父母還不知道，她的輸卵管破裂，瀕臨死亡，因為他找不到聯繫他們的管道。
他有點害怕，害怕她清醒後。她不像其他女人總拿眼淚當武器，所以分手後，常常想念她，即便當初結束得不愉快，他從不覺得愧疚，除了現在。他其實早該注意到她病了，雖然她沒有說出口，但家裡到處擺放胃藥，她走路時總會發出藥丸撞擊的聲音，接吻時也能嚐到那一絲病味，但他選擇忽視，他很畏懼女人的傷悲。
他告訴她未來還可以懷孕，在她醒來後不久，她沒有落淚，直說肚子餓，他鬆了口氣到樓下帶碗麻油雞湯。她抬起點滴，想走到長廊的盡頭，卻好似永無止盡，潔白的磁磚映得她更加蒼白，她杵在窗邊望著一旁的小公園，男孩推著老奶奶的輪椅享受日光，她看見老奶奶口罩下的皺紋恣意蔓生，生長成一抹洗不掉的笑容。她上星期做的指彩銀色帶有珠光，和倚靠的欄杆很相襯，手術的傷口還在抽痛，讓她不得不擇個舒適點的姿勢，感受透過玻璃傳來的烈陽，像小火烘烤著。
他從電梯一出來就發現她的背影，熱騰騰的麻油雞湯被擱在床邊的小凳子上，他緩緩地朝她走去，她閉著雙眼沐浴在陽光中，比初次見面時消瘦的臉蛋，他輕輕地從背後環抱她，隔了段空氣，她沒有睜開雙眼，只是靠著他的胸膛，時間彷彿靜止了好幾個世紀，他悄聲地說：「我們結婚吧。」她氣若游絲地吐出些什麼，誰知道呢？
留言列表
