「牠」是我唯一的樂趣，在我成為鬼魂之後。
「生于民國二十年三月初七酉時
卒於民國三十九年九月初五」
幾時斷氣我已經不記得了，可能得跟鬼差查一下簿子。我一直想將這個時日刻在墓碑上，即便我蜷曲於亂葬崗的一隅。墳墓從一開始就不像樣，經過七十年的洗禮，更是不堪入目。但是至少，想留下我曾經待在人世間的一點證明。
我很清楚，作為一名士兵戰死是很光榮的。縱然死前被轟炸得四分五裂，那也是無比的榮耀，「金門」本應是我短暫作戰的小島，如今成了居住最久的所屬之地。剛成為鬼魂的時候，這裡很熱鬧，從戰爭中解脫的我們不再恐懼、不再躲藏，雖然身體的疼痛感如影隨形，但是心靈上自由了。隨著砲彈、軍隊持續地侵襲，無人祭祀的我們成了真正的孤魂野鬼－沒有錢、沒有供品－我們漸漸不再談論國家抱負和軍旅生涯，有的同袍在戰後被親人召回安葬，有的同袍修煉成了厲鬼抓交替，有的同袍不知怎麼就魂飛魄散了，只剩下我仍死守這寸土地。我也不是未曾想過離開，七歲以來就是孤兒，又怎會期許有家人來尋，至於抓替死鬼這種不符保家衛國情操之事更是執行不了。曾經裝模作樣嚇嚇誤闖的青少年，幾次之後也就索然無味。於是我或坐或蹲或躺在我的墓碑上打轉發愣，偶爾看看那些被風颳來的報紙和垃圾，恍若有點融入時下社會，卻仍舊格格不入。雖說我總稱那塊石頭為我的墓碑，但其實上面什麼也沒有，只是碰巧佇在我早已化為泥濘的肉身之上罷了。
不確定是哪一年開始，「牠」出現在我百無聊賴的視野，黃褐色的小傢伙，頭頂著所羅門王賞賜的黑點羽冠，起初只是在這片乏人問津的墓園四處行走覓食，後來就在小隙縫中築起巢穴來。牠們一對佳偶，某天生下一顆蛋，我的心情特別複雜，總覺得在這座荒蕪的屍體樂園誕下新生命是件特別怪奇、特別感動的事情，隔了兩天，巢穴中又出現了第二顆蛋，就這樣陸陸續續地，那個小縫隙中誕生了五顆乳白色的鳥蛋。其中一隻戴勝負責孵育，另一隻負責抓蟲送飯，牠們好像看得見我，一開始總衝著我豎冠，像在對我叫囂示威，爾後可能習慣了我這魔神仔的存在，三不五時朝我這兒瞧幾眼，邊發出呼呼呼的鳴叫聲，邊對我點頭打招呼，我就直勾勾地看著這對可愛的小夫妻，每日每夜都有了點盼頭、增了點趣味。
吱吱吱的喧鬧聲，一隻小戴勝溼答答地降臨到這個世上，也許是哪位舊識的投胎轉世也說不定。五顆蛋只孕育出四隻幼鳥，雙親開始四處奔走討生活，我則留在墳上免費幫忙顧小孩。不論是哪一隻戴勝，每當牠叼著食物快抵巢的時候，就會竹竹竹地知會我，像是催促我也趕緊吃飯去了。殊不知就算我如何飢腸轆轆，也就只是飢餓難耐，經過好幾十年的折磨，早已學會不被那些虛幻的感受控制。
剛成為亡靈的前五年，屬於生前的感性都還大幅度地保留，隨著人性的乾涸枯竭，喜怒哀樂亦一同消失得無影無蹤，縱然覺得乏善可陳，倒也不是那麼心有所感。我雖然與這幾十年來一樣，都只是困在石碑上，如今卻無時無刻地看望這四隻雛鳥，殷殷切切地祈求牠們平安健康。降雨的時候擔心淹到鳥窩之中；起風的時候憂心灌入洞穴之中，宛若我又重生了－－得以體現生兒育女之情感。
然而，四隻小鳥中有隻小戴勝分外羸弱、分外嬌小，其他三隻皆已羽翼豐厚，唯獨牠垂垂凋矣。目睹牠腐爛的小毛體，睽違良久，我再次感到悲痛，當然鬼魅是流不出珍珠的，我聲嘶力竭也喚不回那脆弱的生命，牠的靈魂抽離飄移，飛向遠方。
充實的日子不出一個月，戴勝家長不再將肉糜送到嗷嗷待哺的鳥喙中，而是在我正前方叫喊著，三隻小朋友帶著好奇又警戒的眼神步出黑洞外用餐，我身為一名「確實」的旁觀者，深感欣慰與驕傲，不由自主地高聲歡呼。沒隔幾日，這窩戴勝家族開始集體外出獵食，偶爾在我目光所及之處，偶爾在我眺望不到的死角，最終留給我萬籟俱寂的髒亂殘局。
此後的每一年，總會有兩隻相親相愛的戴勝在那依然殘破不堪的小縫隙中妝點住所。或許是三隻長大成鳥的戴勝寶寶回鄉光宗耀祖，但我知道每年都是不相同的新伉儷光臨，因為牠們起初總朝著我豎冠，像是不認得我一般，卻和所有戴勝都是同一路性子，過些時日也就習慣了、熟悉了，交成朋友，再偕著小戴勝一同離開這鬼地方。
去年的冬天異常寒冷，冽風刺得我搖搖欲墜，但當然只是形容詞，我一次也沒被吹離這方圓之地。餓了幾十年的皮包骨形體早就破肚穿腸，凹陷的眼窩和瘦骨嶙峋的四肢，映在水窪上司空見慣。殷殷盼盼的春季到來，卻不見新婚燕爾的戴勝，我顛起腳尖遙望遠方，一有點風吹草動便欣喜若狂，然而霧氣漸漸瀰漫，仍沒有半點鳥兒的蹤跡，我的鬼日子比過往更空洞、更虛無，即便人之感官早已失去作用，但貪婪之本性卻未曾移除。在此堆屍骨還稱兄道弟的時候，某日傍晚，園裡來了位盤髮的婦人，烏黑的頭髮下溢出幾絲灰白，她從背袋中掏出一根蠟燭和一綑報紙，本在談天說地的鬼魂們，頓時安靜下來，靜觀其變。婦人抽出三支香，點燃後開始喃喃自語：「小陳，我來了。」她的淚珠簌簌地落下，「戰爭結束了，你兒子我在照顧，不要擔心，好好去吧。」她顫動著身軀，讓我注意到缺失的左腿。婦人將報紙拆開，邊念佛經邊燒紙錢，白花花的銀子近在眼前，群起攻之，人類的醜陋面一覽無遺，化成白骸也燒不盡。婦人被爭錢的窮鬼推倒，元寶在狂風中起舞，喪心病狂的我奪下一張大鈔而被圍剿。婦人再次跪在泥地，繼續叨念經文，不為所動地完成她的祭祀。那夜之後，鬼心叵測。
久違的貪念，因戴勝再次浮上心頭，只可惜此鳥並非我伸手可以觸及、可以搶奪，縱然我深切地渴望將之圈養，伴我度過無盡孤寂，甚至在那些孱弱的雛鳥死亡後期盼牠的鬼身降臨此地，成為我永恆的鄰居。然而，沒有一件希冀之事如願以償，我只得一如往昔地或坐或蹲或躺在我的墓碑上打轉發愣。
唰唰唰地金門日報落在不遠處，我不甚在意地瞥了兩眼，看見那群小東西閃過眼前，這些日子盤據我鬼頭鬼腦，始終散不去的戴勝，活脫脫地躍上報紙，那些似懂非懂的鳴聲都還歷歷在耳，好不真實。炙熱的風將輕薄的水墨翻來覆去，最終被彼端高聳的木麻黃撕裂，東一塊、西一塊地擱在樹梢上，霎時間彷彿看到胡璉司令官破碎的面孔，曾經風光無限的木麻黃和戰士們，都只剩中空腐朽的軀幹，與我一般。
經過好幾個月不明所以的等待，我的靈魂漸趨稀薄，以為是太思念戴勝所產生的幻覺。細雨迷離，那醜陋不堪卻習以為常的面貌，在水窪中的形體逐漸模糊不清，曾經飽受煎熬的飢餓感與疼痛感漸趨飄渺。民國二十年三月初七酉時出生的那一刻，鬧騰的人聲和發霉的氣味猛然清晰，母親的眉眼透著疲憊的笑意，她身後的牆壁有處小洞，洞口很是斑駁。七歲以後隨著時光流逝而淡忘的母親，邊拍邊搖著剛降臨於世的我，邊將左胸的乳頭塞入，讓我本能地吸吮奶水悄然入睡──那是我成了鬼魅之後失去的另一項能力。
此刻，我的意識越發迷濛，宛如沉睡了，抑或是昏厥了。飄飄然的我，彷彿被曬過整日的羊毛被厚實地包裹著，一種幸福感油然而生，荒涼的亂葬崗已從我的視野中消失，煦煦的光線讓我覷起雙眼，前所未有的自在舒適，於是我閉上雙眸試著享受。佳餚的味道撲鼻而來，我一匙一匙地品嚐，爽朗而優雅，我沉靜地走入夢鄉，與在母親懷中時同樣安逸。
周遭驟然變得沁涼，我喪失了視覺卻不畏懼，從未體驗過的平和感，露水滴在我的額頭，滑過鼻樑，自下巴落下。曾經的顛沛流離、戰火連綿都從記憶中消逝，隨著水珠拋諸腦後；曾經的寂寞難耐、孤苦無依都從心底抹去，隨著霧氣煙消雲散。
風和日麗的午後，鬼針草開著白色鮮花隨風搖曳，瓊林聚落一間雜草叢生的閩式古厝，添了些活力。一隻黃褐色的小生命自乳白色的蛋殼探出頭來，努力地吸取此生的第一口氧氣，母親倚在巢邊，將軟嫩營養的幼蟲肉糰餵入，陽光照在母親頭上黑色的斑點，金黃地閃閃動人。
留言列表
